## 同志悲歌及其純愛:論邱妙津《鱷魚手記》、 《蒙馬特遺書》的動物意象、性別政治與情感象徵

Homosexuals Tragedy and Spiritual Love: The Animal Image, Gender Politics and Symbolic Affect in Notes of a Crocodile and Last Words from Montmartre by Qiu Miaojin

### 蔡知臻\* Chih-Chen Tsai

(收件日期 105 年 6 月 30 日;接受日期 106 年 4 月 10 日)

#### 摘 要

臺灣從 1960 年代開始出現書寫同志主題的文學作品直至今日,相較於其他東亞國家(日本、韓國、中國),臺灣對同志議題與文學創作則是相對地開放而且豐富。邱妙津為華語世界的著名同性戀小說作家,其最具代表性的小說作品爲《鱷魚手記》(1994)以及《蒙馬特遺書》(1996)。本文選二書中的動物「鱷魚」、「兔兔」來探討其中對於同志情感以及純愛的象徵,並說明同志議題與文學所引發的性別政治問題。

本論文先討論《鱷魚手記》書中的鱷魚,牠以寓言故事的方式出現,有點滑稽、帶點可愛,加上牠的獨特性常被人注意、觀察,帶出同性戀於現在主流社會中是小衆的、特殊的一群,爲何綠皮尖嘴就要受到異樣的眼光並被注視呢?且點出「鱷魚」背後敘事者表述了怎樣的同志悲歌及其象徵。再來討論《蒙馬特遺書》中的兔兔,一種從外表上不能直接分辨雌雄的動物,敘事者與其愛人的寵物代表了何種情感象徵及其意義並且將兩者動物意象加以比較與分析,完整指出邱妙津《鱷魚手記》及《蒙馬特遺書》中動物意象與情感象徵。而性別政治爲一種權力結構關係,本文將指出小說敘事者如何藉由動物意象呈現同性戀在社會上的弱勢處境,凸顯在主流的霸權結構下,其情感與生活的困境及其對權力結構的控訴。

關鍵詞:邱妙津、同性戀、動物意象、性別政治、情感象徵

<sup>\*</sup>國立臺灣師範大學臺灣語文學系碩士研究生

#### **Abstract**

Qiu Miaojin is a lesbian writer, famous in the Chinese-speaking of the world, whose most representative works of fiction are "Notes of a Crocodile" (1994) and "Last Words from Montmartre" (1996). This essay selected the animal images of a "crocodile" and, "rabbit" to explore homosexuals' tragedy and spiritual love, to explain gender politics in literature.

This paper first discusses the crocodile in "Notes of a Crocodile", It appears in the fable, as; a little funny, a little cute, with its uniqueness, people often pay attention, to it, This is similar to homosexuals in mainstream society as a small minority, a special group. It is pointed out the "crocodile" behind the narrator expresses homosexuals' tragedy and symbolism. Before we discuss the rabbit in the "Last Words from Montmartre", it cannot be directly from the outside to resolution male and female animals, will be compared with the analysis of both the animal imagery, noted Qiu Miaojin complete "Notes of a Crocodile" and "Last Words from Montmartre" in animal image and symbolic affect. Gender politics is a power structure relations, this paper will point out the narrator how to presented by animal imagery homosexuality in society vulnerable situation in novel, highlighting in the mainstream hegemonic structure, the plight of their emotional life and its indictment of the power structure.

Keywords: Qiu Miaojin, Lesbian, Animal Image, Gender Politics, Emotional Symbol

### 壹、前言

臺灣從 1960 年代開始出現書寫同志主題的文學作品直至今日,如白先勇、曹麗娟等人,相較於其他東亞國家(日本、韓國、中國),臺灣對同志議題與文學創作則是相對地開放而且豐富。臺灣解嚴後的 1990 年代,則大量出現同志書寫相關議題的散文、小說與現代詩。

邱妙津(1969年5月29日-1995年6月25日),臺灣彰化縣人,華語世界的著名同性戀小說作家。她的著作在華語同性戀文壇占有一席之地,其代表著作有《鬼的狂歡》(1991.03)、《鱷魚手記》(1994)、《寂寞的群衆》(1995.09)、《蒙馬特遺書》(1996.05)以及賴香吟女士爲其編整出版之《邱妙津日記》(2007.12)。而邱在1995年,在巴黎自殺亡故,終年26歲。邱妙津的創作歷程雖然短,但其具有卓越的文字天賦,文風相當的有自信、抒情,在她逝世多年後,她的作品在臺灣的同性戀大學生中仍然有大批的追隨者。邱妙津一生中沒有大量的作品,但其作品皆以女同性戀爲書寫的題材。異性戀爲主流文化,相對同性戀即爲所謂的次文化,邱妙津以一種對異性戀社會、性別政治下的無助、無力,甚至是絕望在書寫對同性戀情的無情與殘忍。

邱妙津是一位毋庸置疑的文學天才。她在學生時代就讀於臺北市立第一女子高級中學、國立臺灣大學心理學系。後曾在張老師心理輔導中心擔任輔導員,接著在《新新聞》雜誌社擔任記者。1994年出國就讀於法國巴黎第八大學第二階段心理學系臨床組;同時精通法語,之後曾轉入女性主義研究所。1995年其長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎。

截至目前爲止,邱妙津的研究成果已相當豐碩,從中大可分爲四個大類:第一大類是以同性之愛與情慾爲主題研究。劉亮雅〈愛慾、性別與書寫——邱妙津的女同性戀小說〉一文探索邱妙津小說中愛慾、性別與書寫之間千絲萬縷、錯綜微妙,更將 T 婆敘事與之間的互動關係加以論述,並指出鱷魚意象即代表「女同性戀者」。林姵楹《邱妙津作品中愛欲與悲劇之研究》一文處理邱妙津作品中的愛慾與悲劇,而具體觀察的對象則是其兩部長篇小說:《鱷魚手記》和《蒙馬特遺書》。第二大類以死亡書寫爲研究主題。如楊瀅靜《邊緣、認同與死亡的書寫——邱妙津小說研究》。試圖用現代文學理論結合文本分析的方式,詮釋剖析邱妙津小說之所以撼動人心之處,並且對於邱妙津戲劇性的死亡,造成的藝術、愛情與生命三者密不可分的特殊現象,及對邱妙津死後所引發的種種效應,提出個人的解讀。第三大類以探討書信、日記的書寫方式爲中心。如 1999 年曾秀萍〈生死往覆,

<sup>1</sup> 劉亮雅:〈愛慾、性別與書寫——邱妙津的女同性戀小説〉,《中外文學》26卷3期(1997:07),頁 8-30。

<sup>2</sup> 林姵楹:《邱妙津作品中愛欲與悲劇之研究》,國立中正大學臺灣文學研究所 102 年碩士論文。

<sup>3</sup> 楊瀅靜:《邊緣、認同與死亡的書寫——邱妙津小說研究》,淡江大學中國文學系碩士班 93 年碩士 論文。

以愛封緘——論《蒙馬特遺書》中書信、日記的書寫特質與意義》中探討《蒙馬特遺書》一書的書信、日記的寫作手法及其敘事策略,然而 2008 年祁立峰〈邱妙津密碼:對印刻出版《蒙馬特遺書》中〈第十五書〉、〈第十六書〉的探討〉類足了曾秀萍沒有討論到的章節,此兩篇論文可互相補充與閱讀。第四大類以邱妙津小說中的同志意象爲核心。如羅敬堯碩士論文《文化轉折中的酷兒越界:九〇年代臺灣同志論述、身/聲體政治及文化實踐(1990—2002)》之第三章〈肢解鱷魚:閱讀邱妙津《鱷魚手記》中的書寫策略與「鱷魚」意象〉純粹探討《鱷魚手記》一書中的鱷魚意象與象徵意義,以及其敘事策略、陳思和〈鳳凰・鱷魚・吸血鬼——試論台灣文學創作中的幾個同性戀意象〉,將彙整白先勇、邱妙津、洪凌同性戀文本作品中的動物意象作比較與析論。

雖然邱妙津的研究成果已經相當豐碩,。但唯有對於《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》二書中的意象分析及其情感象徵與所引發之性別政治問題稍嫌不足,而且從分類中第四項分類「邱妙津小說中的同志意象」中幾乎都是以《鱷魚手記》或《蒙馬特遺書》單本作品中的意象分析或與其他同志文學作品的比較。總匯以上的論述與爬梳,筆者將本論文定名爲〈同志悲歌及其純愛:論邱妙津《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》的動物意象、性別政治與情感象徵〉。本論文企圖從這兩本小說中所提及、寄託的動物意象,例如「鱷魚」、「兔兔」,加以探討分析及綜合比較並探討其中的情感象徵與同性戀與現代社會下的性別政治問題,性別政治是一種權力結構的關係,本文將指出小說敘事者如何藉由動物意象呈現同性戀在社會上的弱勢處境,凸顯在主流的霸權結構下,其情感與生活的困境及其對權力結構的控訴。

## 貳、《鱷魚手記》中「鱷魚」的意象展演與敘事策略

《鱷魚手記》是邱妙津 1994 年出版的首部女同志長篇小說。書中以孤絕的文字,描繪女同志的身分認同、情感歸屬與自我探求,並以詼諧手法穿插了鱷魚的故事。曾獲時報文學獎推薦獎,發行後便震驚文壇,書中「鱷魚」、「拉子」等詞也成爲女同志的自稱用

<sup>4</sup> 曾秀萍:〈生死往覆,以愛封緘——論《蒙馬特遺書》中書信、日記的書寫特質與意義〉,《中文研究學報》(1999.06),頁 194-213。

<sup>5</sup> 祁立峰:〈邱妙津密碼:對印刻出版《蒙馬特遺書》中〈第十五書〉、〈第十六書〉的探討〉,《中國現代文學》第13期(2008.06),頁193-211。

<sup>6</sup> 羅敬堯:《文化轉折中的酷兒越界:九○年代臺灣同志論述、身/聲體政治及文化實踐 (1990—2002)》,國立交通大學語言與文化研究所 93 年碩士論文。

<sup>7</sup> 陳思和:〈鳳凰·鱷魚·吸血鬼——試論臺灣文學創作中的幾個同性戀意象〉,收錄於國立臺灣師範大學國文學系主編,《解嚴以來臺灣文學國際學術研討會論文集》,(臺北;萬卷樓),2000。

<sup>8</sup> 耶妙津相關研究分爲學位論文、單篇論文、報章雜誌等。學位論文部分如楊瀅靜 93 年碩論《邊緣、認同與死亡的書寫——邱妙津小說研究》、林慧音 97 年碩論《邱妙津女同志小説研究》、林姵楹 102 年碩論《邱妙津作品中爱欲與悲劇之研究》等 21 本。單篇論文如曾秀萍〈生死往覆,以爱封緘——論「蒙馬特遺書」中書信、日記的書寫特 質與意義〉、劉亮雅〈愛慾、性別與書寫——邱妙津的女同性戀小說〉等 16 篇。報章雜誌如蘇偉貞〈尋找生命的出路——邱妙津《蒙馬特遺書》 讀後感〉、陳斐雯〈美麗藝術家自畫像——邱妙津《蒙馬特遺書》〉等。

語,是臺灣文學史、臺灣同志文史上十分重要的一部作品。

在 2005 年印刻文學雜誌爲其逝世十周年所作的「邱妙津專輯」中有載錄她的履歷 表,其中提到:

- 一九九一年七月~一九九二年二月 大學剛畢業,白天寫作晚上在茶藝館打工,歷時八個月完成長篇小説《鱷魚手記》。
- 一九九四年五月 出版長篇小説《鱷魚手記》

作家學者紀大偉曾在博客來書評專欄中提及:

《鱷》的内容分成兩半,一半是女同性戀大學生的悲傷,另一半是卡通鱷魚的諧趣。讀者可以輕易辨認這條鱷魚和牠的諧趣都是虛偽的,但大概難以否認這番虛假反而突顯了《鱷》所營造的真誠感。

從紀大偉這段評論可以看出,鱷魚的強顏歡笑是假、詼諧逗趣也虛,爲什麼邱妙津會運用「鱷魚」這個角色呈現如此心情呢?其實牠只是想要做自己,但現實社會不允許這樣事情出現,因爲鱷魚是怪的、醜的,不容於人群的,就像同性戀的男男女女,是不被當時的異性戀主流社會所接納,邱妙津所要呈現她內心所想、孤寂與孤單。

《鱷魚手記》分爲兩個軸線,一是以人類爲主,拉子與水伶、楚狂及夢生,至柔和吞吞爲軸線,小說故事開始於1978年,以主角拉子的大學生涯爲背景,抒發其遇見的人事物所寄予的感觸。其實本書中的「拉子」,似乎可以從枝微末節中看出敘事者的影子。從〈依違於中心與邊陲之間──論邱妙津作品中的女同志文化菁英氣質與性別邊緣位置〉論文中提到,在邱妙津的訪談報導與近年出版的《邱妙津日記》 中,可以清楚得見她本人對於小說創作的想法:「承認創作過程『自我性』相當強烈的邱妙津,率性的表示她寫小說的動機、理念及主題,完全是他個人經驗轉變的表達」。而劉亮雅〈鬼魅書寫:台灣女同性戀小說中的創傷與怪胎展演〉中提到,當整個社會或明或暗地禁止女同性戀存在,認爲她們無法或是不敢存在,對於孤單成長的女同志少女而言,特別構成痛苦的否定。才華洋溢的邱妙津在自殺後成爲在地女同志社群的傳奇和偶像,這個現象說明女同志社群如何將邱妙津與其筆下人物疊合,運用其死亡事件來謀取社會能見度和認可。

第二個軸線則以鱷魚爲軸線,它不具有性別、而且卡通般的出現,出現在當代臺北,

<sup>9</sup> 邱妙津:〈履歷表〉,《印刻文學生活誌》第22期,頁81。

<sup>10</sup> 參考網址: http://okapi.books.com.tw/article/1163。

<sup>11</sup> 邱妙津:《邱妙津日記》(印刻,2007.12)。

<sup>12</sup> 林佩苓:〈依違於中心與邊陲之間——論邱妙津作品中的女同志文化菁英氣質與性別邊緣位置〉, 《女學學誌:婦女與性別研究》28期(2011.06),頁109。

<sup>13</sup> 劉亮雅:〈鬼魅書寫:臺灣女同性戀小說中的創傷與怪胎展演〉,《中外文學》33卷1期(2004,01),頁167。

隱瞞它是鱷魚的身分,以穿著「人裝」並且避免招惹不必要注意的方式不讓大衆與媒體發現。在《鱷魚手記》一書中,瀏覽各個手記,鱷魚出現的都是片段的,而且與第一軸線的故事情節、主角並沒有直接的互動,這樣的敘述策略與意象穿插在第一軸線,打斷了人類生活及情節鋪陳的部分。

關於「鱷魚意象」的前行研究,馬嘉蘭〈揭下面具的鱷魚:邁向一個現身的理論〉,提出,同性戀在90年代的臺灣被視爲一種商品,吸引觀衆的目光與視線,藉由小說文本的鱷魚片斷探討鱷魚意象與同性戀者如何現身之理論。劉亮雅〈九○年代臺灣的女同性戀小說一以邱妙津、陳雪、洪凌爲例〉,點出邱妙津的女同志身份在面對異性戀霸權時如何利用鱷魚形象來諷刺批判抵抗其傷害。而在〈愛慾、性別與書寫一邱妙津的女同性戀小說〉,運用表演論來看T婆敘事,並探討邱妙津及其小說中的鱷魚,點出《鱷魚手記》中的鱷魚即等同於「女同性戀者」,本文延續劉亮雅此文點出之鱷魚意象重新回顧其解釋,並提出筆者不一樣的觀點與思維。

鱷魚片段出現在小說當中,筆者利用表格的方式摘要出呈現鱷魚出現的段落。(參閱 **2006.10** 印刻出版《鱷魚手記》)

表1《鱷魚手記》中鱷魚片段

手記	篇	頁碼	摘要內容
第二手記	第5篇	頁 45-46	《中國時報》刊登:臺灣不再採取保護鱷魚的措施鱷魚就要絕跡了。許多人打電話到報社詢問什麼是「鱷魚」。
第二手記	第8篇	頁 49-50	各個年齡層接收媒介的傳播報導,產生對鱷魚的好奇心,鱷魚感到好、害、羞。
第三手記	第1篇	頁 57	鱷魚的夢境,它夢見自己參加了男女的郊遊活動。
第三手記	第4篇	頁 68-70	鱷魚坐在自己家的浴缸中,聽著專家對於鱷魚的電視 評論。
第三手記	第7篇	頁 78-79	鱷魚是一種勤勞的工作者,而它透露了自己做愛吃泡 芙這件事情。
第四手記	第2篇	頁 88-89	鱷魚藉由暗戀者的信件懷念過往的暗戀。
第四手記	第4篇	頁 98-100	鱷魚的生活手冊—居家篇,說明鱷魚的生活值得世人 密切注意,學習或唾棄。
第五手記	第4篇	頁 122-125	鱷魚化名爲「賈曼」,參加舞會,並與「惹內」相遇

<sup>14</sup> 馬嘉蘭:〈揭下面具的鱷魚:邁向一個現身的理論〉,《女學會學誌:婦女與性別研究》第 15 期 (2003.05),頁 1-36。

<sup>15</sup> 劉亮雅:〈九○年代臺灣的女同性戀小說——以邱妙津、陳雪、洪凌爲例〉,《中外文學》第 26 卷 第 2 期 (1997,07), 頁 115-129。

<sup>16</sup> 劉亮雅:〈愛慾、性別與書寫——邱妙津的女同性戀小說〉,《中外文學》第26卷第三期 (1997.08),頁8-30。

手記	篇	頁碼	摘要內容
第六手記	第1篇	頁 133-135	鱷魚的生活剪影,極具規律的生活。吃早餐前的運 動、早晨時間的閱讀等等。
第七手記	第8篇	頁 185-188	「鱷魚俱樂部」事件後,整個社會的反應。「保 鱷」或「滅鱷」團體的辯論抗爭、鱷魚卵生的傳染 危機等等。
第八手記	第9篇	頁 221-223	鱷魚寄的一片寫眞錄影帶,鱷魚的遺言。

表1《鱷魚手記》中鱷魚片段(續)

從以上表格中,我們可以看到鱷魚軸線的篇幅不多,但是每一個段落都是一種主流社 會、媒體關注、投射對同性戀的眼光,也帶有諷刺的意味,徹底呈現世人對同性戀的眼光 是如何?想法又如何?從中是否可以看出其控訴社會結構下的性別政治?

在《浮現中的女同性戀:現代中國的女同性愛欲》一書中提到:

在這則寓言中,邱妙津無情的抨擊媒體將同性戀塑造成一種祕密、特殊的生物物 種。由媒體代表的大眾,言之鑿鑿的宣稱鱷魚有異於常人之處,又具有傳染和轉變 他人的能力。鱷魚的差異同時被盲目崇拜和否定。(頁 296)

從以上引述的片段可以得知,邱妙津企圖使用「鱷魚」爲意象,批判主流社會、媒體 識讀污名化以及異性戀霸權而同性戀不被重視的否定觀念。

鱷魚手記雙數章以一擬人化鱷魚的獨白,另組合成獨立於單數章節之外的寓言,諷 刺、影射「鱷魚/性異常者」在人類社會孤獨、受壓迫的命運。從第二手記開始有「鱷 魚」軸線的出現,開始與第一軸線「拉子」相互穿插出現。由於媒體開始大肆報導臺灣 不再採取保護鱷魚的措施,鱷魚就要絕跡了,所以有許多人打電話到報社詢問什麼是「鱷 魚 | , 從此「鱷魚 | 開始被大量關注、討論,產生好奇心,起先它帶著一點點的自戀、可 愛的語氣,嘲謔大家的好奇心:

鱷魚想,大家到底是居何心呢?之於被那麼多人偷偷喜歡,它真受不了,好、害、 羞啊。(頁 50)<sup>19</sup>

第三手記,說到鱷魚的夢境,它夢見自己參加了男女的郊遊活動,說到:

遊覽車在一座山上放他們下來。大家推派它去買「布丁冰棒」(爲什麼會是它、和

<sup>17</sup> 桑梓蘭:《浮現中的女同性戀:現代中國的女同性愛欲》(臺大出版,2014.11),頁296。

<sup>18</sup> 邱妙津:〈作品摘要介紹〉,《印刻文學生活誌》第22期,頁82。

<sup>19</sup> 邱妙津:《鱷魚手記》(印刻,2006.10),頁50。

爲什麼是布丁冰棒,夢境不詳)。等它回來時,山上觸目所及之處都是獅、虎、豹三種兇猛的動物,而他們之中有幾隻正抖開它的行李,喀啦喀啦吃將巧克力、蝦味先和蘇打餅乾起來,還有一隻小黑豹撐進紅色泳具走來走去。擋在鱷魚前面的,是三隻如卡車般大小的獅、虎、豹並排蹲著注視它,它鼓起身爲人最後的尊嚴,用力揪動其中一隻觸鬚,它所押著的底下又是一隻小一號一模一樣的兇物,底下的底下有一隻……其他兩隻也一樣。鱷魚叫這個做「獅、虎、豹的繁殖之夢」。爲什麼一定得說是夢呢?(頁57)

從生物學的角度來看,鱷魚是卵生動物,鱷魚孵蛋的溫度決定其性別,攝氏 36.15 度 時會出生的鱷魚是雄性的,而高於或低於攝氏 36.15 度生出的鱷魚是則是雌性的。就像同 性戀者在出生之後到發現自己是喜歡她/他的時候之過程一樣,都要看所接觸的人、事、 物來決定。但是上述文本中的獅、虎、豹都是胎生,生出來是公的就是公的、母的就是母 的,有如異性戀社會下的狀態,男即男、女即女,奪去或欺壓同性戀。「獅、虎、豹的繁 殖之夢」與鱷魚極爲不同,一出生就確定其性別,並且這三種動物皆是有權勢、威武的象 徵,並藉由這樣的敘事控訴社會結構底下所展演的性別政治。敘事者凸顯鱷魚的弱小、同 性戀族群的無依靠以及被打壓的生活、性慾。

鱷魚坐在自己家的浴缸中,聽著專家對於鱷魚的電視評論:

依照慣例,爲保護國格,新聞局統一規定,關於鱷魚的新聞,在影像技術必須經過特殊處理所以看起來有噴霧的效果。……因爲關於鱷魚在本國成長的實際數據,及本國發明的保護或消滅鱷魚新方法,這些都屬高度機密,不能有實際的證據落入他國政府手中。……(頁 69-70)

鱷魚是一種勤勞的工作者,而它透露了自己愛吃泡芙這件事情,但它就此不再麵包店工作了。以上所有的現象其實都隱隱約約的呈現當代主流社會對鱷魚的奇異看法,異性戀霸權、同性戀式微,也塑造了鱷魚在本國的秘密性,連鱷魚自己都因爲被知道喜歡吃泡芙這件事情,而不再繼續找麵包店的工作,甚至連想買喜歡的泡芙都要託人幫忙,鱷魚發現它的高人氣給它帶來莫名的壓力與奇異感。這樣的敘事有反諷意味,把鱷魚提高人氣,但其實敘事者是想要告訴閱聽者不需把「鱷魚」看得如此特別,就像同性戀者與一般人有什麼不同?爲何在現今社會與性別主流下同性戀就會被當成「有病?」「特別?」

第四、五、六手記,每一個片段都隱隱約約透露了一些訊息。鱷魚藉由暗戀者的信件懷念過往的暗戀,說明它的戀情都是默默的,無法公開。鱷魚的生活手冊一居家篇,說明鱷魚的生活值得世人密切注意,學習或唾棄,這些都是被媒體塑造出來的,就像明星一

<sup>20</sup> 邱妙津:《鱷魚手記》(印刻,2006.10),頁57。

<sup>21</sup> 邱妙津:《鱷魚手記》(印刻,2006.10),頁69-70。

樣,但鱷魚真的有想要跟明星一樣所有事情都公諸於世嗎?鱷魚的生活剪影,極具規律的 生活。吃早餐前的運動、早晨時間的閱讀等等,其實他跟一般人沒有什麼不同,只是皮膚 綠了一點、牙齒尖了一點。每個人的樣子、個性都會有所不同,爲何鱷魚會被關注?但其 實它的作息、生活等都跟一般人一樣,邱妙津此部分是想藉由此敘事情節凸顯同性戀的大 衆化、一般,不需特別被貼上標籤、或與異性戀有所區隔。

第七手記,可以說是爆發的一個手記。「鱷魚俱樂部」事件後,整個社會的反應如此 狂大,「保鱬」或「滅鱬」團體的辯論抗爭、鱷魚卵生的傳染危機等等。

小說中完整描述:

根據衛生署的研究,鱷魚是人類的變種,與人類有80%的基因相似,但是鱷魚不 是胎生,而是卵生的動物。如果鱷魚蛋接觸到人類的皮膚上,就會被感染而變成一 條鱷魚。這一報告立即引起大眾恐慌。有兩個組織—「滅鱷行動聯盟」和「保鱷組 織」—進行了一場電視辯論。前者譴責鱷魚是危險的,並聲稱必須在它們將全部人 類變成鱷魚之前,把它們監禁起來或者消滅掉。而後者則堅持認爲,這些鱷魚曾經 也是人,應該被允許存活下來,作爲對大眾的警示,但鱷魚活動範圍應該限制在某 個特定區域內供遊客參觀。(頁 185-187)

第八手記,一位友好的鱷魚寄的一片寫真錄影帶,並且聲明我們不是卵生,也說出了 鱷魚的遺言:「……是不是我消失了,大家就會繼續喜歡我。……(頁 222)」

敘事者的文字從上述可以得知與作者邱妙津的眞實生活相當貼近,從「拉子」可以 看到敘事者的影子,而從「鱷魚」可以看到拉子的影子,所以可以從此關聯推得,鱷魚指 涉的就是所謂的同性戀者,它們在異性戀主流社會中、在大衆媒體中的經驗與生活,就如 寓言軸線鱷魚的故事一樣,被人誤解、排斥、大做文章,雖然有「滅鱷行動聯盟」和「保 鱷組織」,對應現實社會就是「反同志團體」與「支持同志團體」,但始終都沒有眞正了解 鱷魚、同志人的內心。最後這句「……是不是我消失了,大家就會繼續喜歡我。…… (頁 222) | 其實也宣告了鱷魚的絕望之路,敘事者之死,可從其作品中探尋到一些蛛絲馬跡, 這也是意象的一部分。因此,本節所討論的鱷魚意象,筆者將鱷魚代表之意義爲「同性戀 者」與「反異性戀霸權主義者」,指出劉亮雅〈愛慾、性別與書寫——邱妙津的女同性戀 小說〉、湯子慧碩士論文《邱妙津及其作品研究》。等文點出鱷魚即女同性戀者之狹隘與問 題,應將鱷魚之意象視爲一個符號,不要局限於女同性戀群體,因爲在小說當中的鱷魚是 不分性別的,可男、可女、可跨性別,所以筆者在此說明緣由並提出此一觀點。

邱妙津的《鱷魚手記》中「鱷魚」的形象,被賦予同性戀者的形象與意象,在異性戀 主流的社會與性別政治下,同性戀者的次文化是不被認同的,無論是女同志或是男同志都 一樣。媒體的大肆自我解讀、傳播與影響、片面報導也是凸顯主流社會、文化的催化劑,

<sup>22</sup> 邱妙津:《鱷魚手記》(印刻,2006.10),頁185-187。

讓其站穩腳步,導致同性戀、弱勢等次文化族群越來越被剝削、歧視。邱妙津使用此敘事策略實藉由「鱷魚」的意象呈現現今社會結構體制下,同性戀者所遇到的部分事件、而該諧的敘述又隱喻同性戀者在現今社會所唱響的悲歌,性別政治底下被逼上了絕路,還莫名的認爲是否是自己的問題?邱妙津的控訴使本部小說的兩個軸線能互相呼應、對話,這也是邱妙津爲何使用小說情節與寓言故事兩個軸線互相穿插出現的書寫策略。本節已處理《鱷魚手記》中「鱷魚」的形象、情感象徵與其所呈現的性別政治。

### 參、《蒙馬特遺書》中「兔兔」的意象敘事策略及其意象比較

《蒙馬特遺書》爲邱妙津最後一部小說作品,亦是她竭盡「畢生」的生命之作,更刻畫出一個年輕女子在異國生涯中的夢想追求。她以第一人稱書寫這部小說,雖然《蒙馬特遺書》堪稱一部小說,但其實這樣的書信體自傳式書寫呈現來看,不完全是小說的體制。1995年6月25日,正在巴黎深造的邱妙津在自家寓所裡突然慘烈自殺,終年26歲。關於邱妙津自殺的具體情況,眾說紛紜。能準確肯定的是年份1995年,至於月份和日期並不確定,可找到的資料是6月25日。至於自殺的形式,大部份資料都指向她是用水果刀刺入心臟身亡,而非跳樓或是服藥。但一切猜測至今均只是猜測。《蒙馬特遺書》中收錄了二十封書信,剛好收錄至1995年6月17號,共二十書,《蒙馬特遺書》與邱妙津的眞實生活有太多地方有連結性,可以推得,有部分的資料呈現並推得此爲邱妙津之遺書。

作家學者紀大偉曾在博客來書評專欄中提及:

書中最醒目的作戲者,是 Zoe 和絮的寵物兔子。她們兩人把兔子視爲孩子,將 Zoe 稱爲「爸爸」,兩人與兔簡直像在玩扮家家酒。如果完全潔癖而無作戲,真誠恐怕要埋在瓜子殼內而不得透氣。<sup>24</sup>

兔兔是紀大偉認爲的「作戲者」,讓整本《蒙馬特遺書》有一種寄託。筆者認爲,邱妙津藉由紀大偉所認爲的作戲者兔兔來穿插進此書內,是一種隱藏、迴避,不能直接表達的感情、真實的愛藏在兔兔裡,如果沒有作戲(兔兔),筆者認爲在當時的社會情境與性別政治,邱妙津是沒辦法把其真實的感情放在文本裡的,因爲歧視、社會的不接受、非主流。截至目前爲止,關於邱妙津《蒙馬特遺書》中「兔兔」意象與象徵研究的專論極少,稍微提及之論文或書評:例如上引紀大偉於博客來書評專欄所論,以及中國學者曹惠民論文〈臺灣「同志書寫」的性別想像及其元素〉中提到已有學者注意到了「同志書寫」經典文本中出現的一些令人目眩的意象(如鱷魚、鳳凰、吸血鬼等)。此外,像蝴蝶、蜥蜴、兔子、畫眉、貓、爬蟲、鴨子等,也都各有同中之異、異中之同的意趣。參透這些同性戀意象之謎,也就能從另一個側面接近作者性別想像的內蘊。但這些論文都對於兔兔意

<sup>24</sup> 參考網址: http://okapi.books.com.tw/article/1163。

<sup>25</sup> 曹惠民:〈臺灣「同志書寫」的性別想像及其元素〉、《華文文學》第78期(2007.01),頁49-54。

象只是蜻蜓點水或是根本沒有進一步申論、也沒有與《蒙馬特遺書》聯繫上,更無與上節 《鱷魚手記》中「鱷魚」的形象做一個參照與對比。至此,本節所要處理之問題即爲《蒙 馬特遺書》中「兔兔」的意象敘事策略,以及與「鱷魚」意象之比較研究。

本書作者採書信、日記方式,紀錄一位法國女留學生 Zoe 的愛情。在經歷情人絮的 背叛與離棄後,從文字中可以看出 Zoe 的內心獨白與對「愛」的思索。最後,連最後陪 伴她的寵物「兔兔」也告別人世,在這樣的背景下,《蒙馬特遺書》中的字字句句,都強 而有力,對於愛的渴望、渴求,還有對世界的不公等等。《蒙馬特遺書》是邱妙津在愛與 恨的交織下所譜出的愛情輓歌。

在《蒙馬特遺書》中,「兔兔」爲作者所寄託的對象,無論是情感、或是所心想的 愛人、對象、純愛等等。以下是在此書中「兔兔」出現的部分。(參閱 2006.10 印刻出版 《蒙馬特遺書》)

71						
篇章	頁碼	摘要內容				
見證	頁 10	跟她的好友小詠說自己與絮所養的兔兔離開 人世間。				
第二書	頁 20-23	埋葬兔兔的心情與過程				
第九書	頁 64-65	大略概說自己對兔兔的愛				
第二十書	頁 180-185	寫絮、兔兔和自己在巴黎生活的景況				

表 2 《蒙馬特遺書》中兔兔片段

兔兔,是絮和 Zoe 一同豢養的小寵物,堪稱他們兩人愛的結晶,所以在見證篇章 就說到兔兔離開了人世間,就像 Zoe 對絮的感情一樣,因爲兔兔的死而結束了。那麼作 者爲什麼用「兔子」看上去無法直接分辨是雄的還是雌的動物呢?其實除了代表同性之 愛,因爲雌雄莫辨,表示無論在生理性別是男還是女,都有可能愛上的是「他」亦或是 「她」,也象徵了自己的愛情,但是這樣的愛情,不因爲愛的對象是生理男性或是生理女 性而有所不同,也預告著異性戀之愛與同性戀之愛沒有區別。當兔兔死亡、敘事者的愛情 也跟著死去。絮的背離、背棄傷了Zoe極深,連第二書所提到埋葬兔兔時,絮也不願意 回來一起幫兔兔下葬:

今天早上焦慮著埋葬兔兔的事。我答應妳不將牠水葬,要以土葬,也給予你一個意 義,讓你有可能來看牠。(頁21)

從以上引文可以得知,絮並沒有到法國幫兔兔下葬,但 Zoe 並沒有失了和絮的約 定,希望用土葬的方式下葬,讓絮有可能(此處的有可能有一些不確定感,因爲 Zoe 似

<sup>26</sup> 邱妙津:《蒙馬特遺書》(印刻,2006.10),頁21。

乎也覺得絮是不可能回來了。)回來看看兔兔。此處的回來,還有另一層的含意,兔兔象 徵著他們純潔、純粹的愛情,作者藉由兔兔的死,希望絮可以回來、除了看看兔兔之外, 也可以回望自己的愛情,當時的愛情是多麼的天真、純白、沒有沾染。

作者將純白的兔兔代表純潔、純粹的愛情,但在文本當中,作者又說兔兔全身的末端都染著灰色。對於絮而言,這可能是作者施加暴力後所殘留的陰影。但對作者而言,這是絮自己玷汙自己的部分。但總而言之,都是屬於兩人的純愛已不再純潔、完美。愛情,並不是兩人各自單方面的事情,而是雙方都要一起努力共同建築的。

《浮現中的女同性戀:現代中國的女同性愛欲》一書提到:

邱妙津在她所有的作品中呈現自己的經驗和想法,要比媒體呈現出來的更爲複雜且更具顯覆性。她死前的告白《蒙馬特遺書》這部關於愛情、承諾和犧牲的優美作品。該部作品沒有將激情簡化爲快感,而是展現意志力、性格和精神覺醒。此小說沒有否定女同性戀,相反的是獻給摯愛、獻給自己獻給藝術。<sup>27</sup>

在現實的最後,作者自盡,讓《蒙馬特遺書》成爲死前最後的遺作,和《鱷魚手記》的結局相呼應,恰恰預言了敘事者的人生,一種對於現今社會性別政治與異性戀主流霸權的消極反抗,無奈、以及對自身愛情的憂傷。

邱妙津作品以《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》最爲代表,其中以動物寄託的意象更是 表現得淋漓盡致,相當完整表達作者想寄託的感情或想法。筆者以表格呈現比較兩本書的 背景和其他細微的觀察:

表3《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》比較

	《鱷魚手記》	《蒙馬特遺書》
著作時間	大學時代	留學法國期間
書寫方式	日記	書信
動物意象	鱷魚	兔兔
動物意象內容	同性戀者、控訴異性戀霸權主 義者	與絮純白的、純潔的愛情
死亡描寫	最末段鱷魚自焚遺言,暗示自 己對社會的無奈	兔兔的死去與埋葬,帶出自己 與絮的愛情已死

《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》中動物意象在各自的文本中都有一定分量的重要性,以下以論述的方式比較。

兔還要多、《鱷魚手記》共出現了11次,而《蒙馬特遺書》共出現4次,可以由牠們在文 本中的角色大略分析爲何會有這樣的分配與安排。鱷魚在文本中是一個主線,爲一個重要 的寓言故事主角,所以出現的次數也會較多。而兔兔則是在《蒙馬特遺書》中的一個精神 指標,是一個愛情的象徵,所以點到爲止也不爲過。另外,鱷魚生動活潑、兔兔相對安靜 無聲,甚至已死亡的姿態出現。接下來鱷魚手記最後的死亡宣言,鱷魚說到:是不是我消 失了,大家就會繼續喜歡我。還有蒙馬特遺書兔兔的死,都呈現了作者對社會、愛情的哀 戚、感傷、還有失望。最後探討一下二書動物所代表的意象內容:鱷魚爲同性戀者、控訴 異性戀霸權主義者之表達。免免爲與絮純白、純潔、純粹的愛情。

邱妙津最後選擇以自殺了結生命,讓這兩本書成了真正的遺書、遺作,但也因此有更 多人關注到優秀作家的作品,《鱷魚手記》看似一部寓言、亦預言,預言著敘事者之死亡 訊息,《蒙馬特遺書》亦然,皆與邱妙津有些許的關聯,我們能夠從作品看到敘事者,再 從敘事者推得作者本身的想法與感情,筆者從二書中探討其動物意象、情感象徵及其與文 本互動所引發的性別政治問題,指出動物意象所呈現的內容及情感,代表著同性戀身分的 無奈、對媒體、社會的控訴,以及唱響悲歌與感情的純粹、純愛。

#### 肆、結論

本文試圖從〈同志悲歌及其純愛:論邱妙津《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》的動物意 象、性別政治與情感象徵〉探討《鱷魚手記》中的「鱷魚」意象和《蒙馬特遺書》中的 「兔兔」意象在書中的重要性、貫穿連結與其所代表的意涵與情感象徵,邱妙津的研究其 實相當豐碩,但對於二書的意象比較與分析目前相當少,其餘的都是單本書的意象。

**叙事者將其情感與思想灌注在「鱷魚」意象裡,運用其本有的生物特質,給予它人類** 的本性,演繹同志在當今社會裡的不被認同,以及社會結構底下的性別政治是如何與文本 交織唱響悲歌,也深刻描寫出異性戀主流社會之恐懼同志、同性戀的觀念與想法,才導致 其隱藏身分行走在異性戀主流的世界裡。鱷魚總是單獨出現,可以感受到孤獨與無助。

在《蒙馬特遺書》中,作者採取書信的方式,以第一人稱敘述口吻,直言自己的孤 獨與痛楚,也預言了自己的死亡。兔兔爲意象的寄託,牠的死,即敘事者的愛情死去,並 從中展演女同志間的純粹之愛,控訴其他人將同性間的愛情視爲奇特的、怪異的,更強調 純愛是不分性別、階級的。邱妙津使用動物表達自己想要表達的思想與挑戰主流社會,使 「鱷魚」以及「兔兔」成爲一種代表藏匿同志形象、情感象徵的動物,而當我們說到鱷魚 時,會給人直接連想到同志等等相關內容與專有名詞,我想這是邱妙津爲臺灣同志文學史 上奠定的一個里程碑。

本論文於「鱬魚」意象部分提出與前行研究較不一樣的結論與觀點,並指出「鱷魚」 所指陳的是「同性戀者」以及「反異性戀霸權主義者」,與劉亮雅等人所指有差異。本文 也首次以大篇幅論述探討「兔兔」意象與其象徵意義,讓邱妙津相關研究開啟一個新的面 向。至此,本論文已解決並指出《鱷魚手記》中的「鱷魚」意象和《蒙馬特遺書》中的 「兔兔」 意象的闡述、分析、情感象徵與比較,並且析論小說中的敘事策略與敘事者所要 控訴的性別政治問題。

本論文初稿宣讀於「第三屆麗澤全國中文研究生研討會」(臺中:國立中興大學中文系主辦,2016年5月28日),感謝評論人董淑玲教授的悉心閱讀與修改意見,提供本文彌補許多不足。感謝本論文指導曾秀萍教授給予本論文之發想、指正與鼓勵,在此特別致謝。文責由筆者自負。

### 參考文獻

#### 一、專書

邱妙津(2006)。《蒙馬特遺書》,新北市:印刻出版。

邱妙津(2006)。《鱷魚手記》,新北市:印刻出版。

桑梓蘭著、王晴鋒譯 (2014)。**《浮現中的女同性戀:現代中國的女同性愛欲》**,臺北市:臺 大出版。

劉亮雅 (2001)。《情色世紀末:小說、性別、文化、美學》,臺北市:九歌出版。

#### 二、期刊論文

- 林佩苓 (2011)。〈依違於中心與邊陲之間——論邱妙津作品中的女同志文化菁英氣質與性 別邊緣位置〉,《**女學學誌:婦女與性別研究**》,頁 107-131。
- 祁立峰 (2008)。〈邱妙津密碼:對印刻出版《**蒙馬特遺書**》中〈第十五書〉、〈第十六書〉的探討〉,**《中國現代文學》**第 13 期,頁 193-211。
- 馬嘉蘭 (2003)。〈揭下面具的鱷魚:邁向一個現身的理論〉,《**女學會學誌:婦女與性別研究**》第 15 期,頁 1-36。
- 曹惠民(2007)。〈臺灣「同志書寫」的性別想像及其元素〉,《**華文文學》**第78期,頁 49-54。
- 陳思和 (2000)。〈鳳凰·鱷魚·吸血鬼──試論台灣文學創作中的幾個同性戀意象〉,收錄 於國立台灣師範大學國文學系主編,**《解嚴以來台灣文學國際學術研討會論文集》**, (台北;萬卷樓)。
- 曾秀萍 (1999)。〈生死往覆,以愛封緘——論《**蒙馬特遺書**》中書信、日記的書寫特質與 意義〉,《中文研究學報》,頁 194-213。
- 劉亮雅 (1997)。〈九〇年代臺灣的女同性戀小說——以邱妙津、陳雪、洪凌爲例〉,《中外文學》第 26 卷第 2 期,頁 115-129。
- 劉亮雅 (2004)。〈鬼魅書寫:台灣女同性戀小說中的創傷與怪胎展演〉,《中外文學》33 卷 1 期,頁 165-183。

# 三、學位論文

林姵楹:《**邱妙津作品中愛欲與悲劇之研究**》,國立中正大學台灣文學研究所 102 年碩士論 文。

湯子慧:《**邱妙津及其作品研究**》,元智大學中國語文學系 101 年碩士論文。

楊瀅靜:《**邊緣、認同與死亡的書寫——邱妙津小說研究**》,淡江大學中國文學系 93 年碩 士論文。

羅敬堯:《文化轉折中的酷兒越界:九〇年代臺灣同志論述、身/聲體政治及文化實踐 (1990-2002)》,國立交通大學語言與文化研究所 93 年碩士論文。

#### 四、報紙雜誌及網站

《印刻文學生活誌》第22期「邱妙津辭世十週年紀念專輯」。

博客來書評網站: http://okapi.books.com.tw/article/1163